夜读丨不说再见的再见

前几天看网上有人说，“人其实很少能好好说再见”，在留言区，很多网友写下了自己生命历程中的分别和错过，虽各不相同，但底色是不变的感伤。

我不禁想到自己，经历了那么多次分别，却很少郑重说过“再见”。似乎每次都是在不知不觉中与别人渐行渐远，然后慢慢断了联络。

人真的很少有机会正式告别。

小时候，我以为告别就是分别之后还能再见。那时候感觉自己每天都经历无数次告别，和校门口的父母、放学后的老师同学，或是邻居家的玩伴。大家嘴里说着“再见”，又在短暂的分别后再次相遇。那时候我还没有经历过长时间分别，更别提天人永隔，因此总对那些关于“告别”的故事感到困惑。

后来，我以为告别就是再也不见。2008年的夏天，太祖母离世，小小的我站在灵堂的角落，看大人们把棺椁搬走，母亲让我和太祖母说再见。从那以后，我再也见不到那个坐在客厅里，笑眯眯叫我囡囡的老太太。那是第一次经历至亲之人的离世，后来我知道，每次与亲人永别都会让我们的生命缺少一块。

大约十岁的某天，陪伴我多年的宠物兔因为吃多了水分充足的蔬菜，得了急性肠炎。我看着它在我的手里，呼吸急促、四肢抽搐，直到身体僵硬，不再动弹。这次的告别短暂而仓促，我来不及反应也没机会补救，只能无意识地呆立在原地。我知道以后再也看不见活蹦乱跳的小兔了。

那一刻我突然发现，很多时候告别总是突然造访，让人措手不及，以至于我们都没能好好说句再见，就永远失去了开口的机会。

随着年龄的增长，我经历了越来越多的告别。有人短暂停留，又悄然离去，有时与人轰轰烈烈地走了一程，最终归于平淡之交。

有个儿时关系铁到可以穿一条裤子的朋友，我们曾经在日出的山头大喊着要做一辈子的好朋友。但无数次的彻夜长谈终敌不过相隔两地，失去共同话题的我们也失去了主动联系的勇气，微信好友虽然置顶却是列表里垫底的那一个，对话停留在最后一句不知何年何月发出的信息，无话不谈的朋友，终于还是成了朋友圈里泛泛的点赞之交。

没有一场真实的告别，一切都显得水到渠成。某一天忽然想起，甚至会被年少时炽热的友情灼伤。

我曾经尝试挽回，比如在某个假期安排一次聚会，但不知为何见面后早已没了记忆里的亲切和感动。那个从前一见面就会拥抱的我们，也随着时间的流逝变得陌生了。儿时的挚友，未曾告别就成了普通朋友。

我和母亲讨论过，但她只是说：“在一起的时候每分每秒都好好相处，即使没有明确说再见，也不算留有遗憾。”我想母亲是对的。

告别不是再见，但也不是永别。它可以代表明确的永诀，也可以是简单的不舍分别，但更多时候，它是一段关系弱化后自然而然的疏离，没有原因，也不会有结果。有人说“朋友都是阶段性的”，我深以为然。一旦脱离了共同的环境，即使偶尔再会也只剩下没话硬聊的尴尬，或是反复咀嚼已成往事的过去。

人生就像一趟行驶的列车，有人上车陪伴你走了一段旅程，给予你亲情、爱情或是友情，然后又悄然离去。或许未来他会在某个站点再次登车与你相遇，又或许永远不会再有交集。很多时候，你找不到一个说“再见”的契机，只能默默地目送对方离去。不正式告别、不强求重逢，就是我们最后的默契。